Быть честным с самим собой очень тяжело и очень опасно. Это разрушает, не оставляя ничего взамен. Потому что если ты начинаешь быть честным с самим собой, ты уже не останавливаешься. Никого нет для тебя более жестокого и более строгого, кроме самого себя. Ты требуешь, чтобы ничего не было скрыто. Чтобы ничего не спряталось по уголкам. Ты требуешь от себя, чтобы все тени - спасительные тени, которые баюкают в тебе ребенка, которые спасают тебя, которые успокаивают тебя, гладят по голове, утешают, повторяя, что ты самый лучший и самый хороший, отличаешься от остальных - чтобы все эти тени развеялись, разорвались, разметались прахом по сторонам.

И ты уже не можешь иначе. Ты уже не можешь остановиться.

И от этого становится страшно. И страшно пусто внутри.

Сегодня услышал интересную и верную мысль: у некоторых известных русских писателей конца шестидесятых - начала семидесятых так и не было главной книги. Книга, которая их сделала Большими писателями. Например, такое произошло с Войновичем, Искандером, Битовым. Первого знаю плохо, второго - получше, а Битова так вообще очень люблю. Как это так - не Большой писатель? Но ведь действительно: "Пушкинский дом" Битова неокончен, его гений - в полной мере лишь в "монаховских" строчках. Да, прекрасный тонкий стиль и эссеистика - это мне нравится, да и какому эстету не понравится?

Но роман - это другое. Я и сам замечаю, что романы у нас перестали писать, вернее, перестали уметь писать. Да и шестидесятые годы - эпоха повестей и рассказов, нежели крупной формы. Это Чеховым восторгались в конце позапрошлого века, что он, дескать, виртуоз малой формы - ну да, его в один ряд с Львом Николаевичем не поставить. Хотя меня очень раздражает расхожая мысль, что роман написать - раз плюнуть, а ты вот рассказ давай. Роман - это не мешок с рынка, куда можно побольше, да понужнее, да повкусней. Роман - это особый дар, особое искусство. Это труд. Это такой труд, в котором не должно быть слабых мест. При написании романа - мне так кажется - надо ограничивать себя куда больше, чем при написании рассказа.
Впрочем, я не литературный критик, чтобы рассуждать на такие темы компетентно. Я только хотел бы, чтобы появился роман. Такой, настоящий. Ну стоят они на прилавке, а все равно не те. Или не отвечают моему консервативному вкусу. В эпоху чертова посмодернизма хочется порой чего то искусного, не искусственного. Не вымученной мысли, а твердой, спокойной, основательной идеи. Не наброска, а триптиха.

Я создал этот журнал еще в 2005 году - но не писал в нем и забыл пароль. Сегодня благодаря очаровательной peoplekiller вспомнил о нем и легко восстановил пароль. Решил - пускай будет для разговоров за жизнь и мук творчества. Если интересно - читайте) Но, как обычно, вряд ли я буду его обновлять чаще основного журнала - хотя кто знает, куда устремятся в следующие моменты мои мысли?